22岁是怎样的一个年纪?

按照普罗大众的生活轨迹推断，这可能是刚刚走出校园的年纪，怀着迷茫与新鲜感展开对更广世界的探索。但对于DOTA2职业选手，情况则有所不同。今天我们的主角林靖，也刚刚迎来自己的22岁生日。

林靖，更为人熟知的名字是Xxs，他的DOTA2职业经历像是一个“与其感慨路难行，不如马上出发”的故事。15年，初中生模样的SumaiL完成了燕然勒功的伟业，贴吧里16岁6500分少年的职业梦好像也没那么遥不可及了。

关于打职业的起因，Xxs的记忆依旧清晰“在家里打路人，天梯分越来越高后我就想出来追追梦。家人一开始不支持，但我哥给他们看了SumaiL的纪录片，感觉可以试试，就给了我1~2年的时间”

Xxs哥哥当初求助的帖子

从DK到iG.V，再到iG主队，430含泪的谢幕演出里，他是传奇老将身边无足轻重的小角色。之后在鸟巢拿到的冠军算是小惊喜，队员们也很快分别。时间来到17年，加入OG的老队友Ana已经鹰歌弓在手，迎来了BurNIng、OP、Q的iG成机器上却并无起色，自己离这样的世界级锦标还有多远呢?

“和前辈们组队，自己没什么自信，大家可能也觉得我打得普普通通吧。”压力之下的Xxs，选择的应对方式是苦练，找回了高中假期里争分夺秒打Dota的紧迫感。时间向来会回报那些不曾辜负他的人，DAC决赛对阵OG，马格纳斯扬眉剑出鞘，高地下Xxs亲手断绝了老队友Ana的捧杯希望;他让世界知道，这个id叫“小学生”的家伙，有着足够撼动旧秩序的恐怖潜力。

问鼎DAC

冠军荣耀和TI资格算是实现了和家庭的约定，西雅图的Xxs也奉献了许多惊人的一鸣。撼地者单杀Miracle-逆袭A组头名，iG成了那届国际邀请赛唯一在Bo3中战胜Liquid的队伍。前六的成绩对TI新人来说，算是还不错的结果了。

可惜第二年的iG不复此前强势，没能迈出国门的他们在赛季中期选择换人。又是一年DAC，Xxs主动顶上了中单的位置。“我觉得自己能行，经过训练可以胜任中单，然后就上了。”

经历一番磨合，iG在预选赛击败LFY搭上TI末班车，但他们的告别却仓促的出人意料。前两天和EG、Liquid有来有回，之后却急转直下，最终加赛不敌Winstrike早早告别温哥华。虽然大家普遍觉得问题不在Xxs，但现在回想那段鲁莽的岁月，他还是有些感慨“虽然那大半年已经特别酬勤，每天打完路人加练对线，感觉自己有在进步，但最后还是差了一些。现在想想，当时确实有些自大了。”

TI8的iG

在生涯的第一章节，背负着约定的少年实现了当初的诺言。离尽善尽美尚有距离，但广袤星空中已经有了任他闪耀的一方。为了比肩那些荧幕中梦想人物，他的下一站，锁定在了Team Aster。

回到他最熟悉的劣势路，Aster.Xxs的国际大赛首秀堪称惊艳——ESL汉堡站小组赛，无论是口出狂言的ppd还是实力强横的老VP都成了他们的手下败将。蜘蛛精横行的年代，Xxs的三号位NEC竟然把昔日中国队的的苦主RAMZES666打的毫无还手之力。

新阵容组建伊始，Aster就注定会成为万众瞩目的焦点，顶尖选手的个人实力在一个个集锦级操作里展露无遗。然而，有如此耀眼的起点作为参照，他们后来的极速下坠也更加引人嗟叹。，

“那个时候大家不太熟悉，没啥战术，更多打的还是本能Dota。因为刚从中单转回来，我对线的东西还有一点吧。”揭伤疤般的回忆是残忍的，但如果没有面对过去的勇气，又该从何寻觅劈开迷雾的航线呢?只是，Aster.Xxs的漫漫长夜，似乎过于久了那么一点。

Aster重庆Major遗憾出局

如果在吉隆坡的高地上自己吼住了没买活的暗影萨满，故事的走向会不会有所不同呢?往事只能回味，往事也不堪回味。或熟悉或陌生的名字来来回回，却始终难有成效;Minor、Major、TI，环环相扣地化作泡影。又到一年TI预选，这次Xxs没撑到最后一关。三进二的加赛里，先后不敌EHOME和CDEC。比起西雅图和温哥华，梅奔中心近的触手可及，却又遥远到只能心向往之，自己的身形也逐渐淹没在人海。

尴尬的成绩引发急躁的情绪，本就颠簸的航船在漩涡中浮沉漂泊。再忠实的支持者，这一刻也不免心存质疑。一直被冠以高度评价的年轻人，在风暴般猛烈的抨击面前也乱了阵脚。想呼唤队友主动出击，但面对视野里的一片黑暗，他们只能无意义地在假想敌前踯躅;指望凭借一己之力逆天改命，但劣势下三号位的作用终归是有限的，力战不支到最后只落得看客“Xxs在打钱”的奚落式评价。

不敌EHOME，Aster无缘TI9

TI9后，Sccc和Fade加入。Aster的阵容在变换，游戏的版本有更迭，选手自然也需要适应不同的角色。成都和莱比锡他们都没缺席，从火猫夜魔这样的第三核到黑白骑士这种工具人，Xxs试着让自己变得无所不能，可队伍的成绩却没有太响亮的回应。从十六强到十二强，前进的步子还得迈大一点啊~

EHOME和RNG换人后重新崛起，iG和VG强大的不可撼动。没抢到洛杉矶Major的名额，他们将要在基辅开启首次Minor之旅。这也意味着，Aster必须跨过Alliance这道关卡。这也意味着Aster必须跨过Alliance这道关卡。对手在成都曾经将他们淘汰，莱比锡Major更是打进四强，面对如此强敌，Aster能斩将夺旗，问鼎Minor么?

战胜BOOM和forZe算是应该的，碾压了Alliance和Gambit后，事实已经清晰明了——Aster就是这次Minor独一档的存在，整个队伍地图控制力和节奏感都有了质变。决胜局，25分钟身背龙心的半人马战行者屹立Alliance双子塔前，高视阔步、不动如山，Aster.Xxs的官方赛事首冠，迟了点，但总算是来了。

基辅Minor上的Xxs

当时的教练国士无双丝毫不吝惜对他的赞美“x哥是那种天赋很强的选手，很多游戏走向或者英雄基调基本上训练里一两盘然后稍作沟通就可以融会贯通。”按照中国Minor冠军Major成绩最差也有六强的定律，天使之城或许就会是Aster腾飞的舞台，哪怕从基辅回来面临隔离，也得拼尽全力去试上一把!然而，残酷的疫情拦腰斩断了那个尚未升腾的泡影。“之前成绩一直不咋地，好不容易赢了个冠军，状态也没能延续到Major。错失机会真的好可惜，现在还是觉得遗憾，没能和当初的队友拿到更好的成绩。”

西北汉子回到了他心心念念的天狼，Xxs也在Aster努力适应线上赛的模式，不过青年才俊与慧眼伯乐的故事，还没有画上句号。

国际邀请赛缺位的时间里，Aster的表现总体上显得乏善可陈，Xxs有刷新谜团单防拒绝水的名场面，但大多数时候的平淡好像消去了战队的引力。休赛期，Aster几乎就要做出休息一年、出租队员的决定，所幸在最后时刻，Monet、DD斩首、天命的加盟让新Aster再度启航。

Aster新阵容集合

但兜兜转转间，天命和Ch都没能帮助Aster跨越眼前的那一步，巧妙的像是天注定般，最终引发质变的是昔日的冠军教头LaNm。

一夜成长这种励志片中的剧情，好巧不巧的在Aster身上复现了——一级单杀对手的宙斯被对手双酱油死死盯防，一号位冥魂大帝都TP来救了，大鱼人却依然在边路“迈达斯之手已就绪”。那一夜发生了什么无从知晓，只是第二天，国士无双推出了轮椅上的Aster新人三号位VVC。

职业杯S2 Xxs出场

虽然状态来的稍晚，无缘S级联赛直邀的Aster还是在定级赛里率先脱颖而出。线优转防守反击的打法里，Xxs扮演着中流砥柱的作用，常规的兽王玛尔斯不在话下，被分配到冰龙黑鸟这类奇招时同样效果拔群。六周战罢，新加坡的机票已经被他们牢牢攥在手里。

虽然成绩不佳，但哪怕是最苛刻的观众，在Xxs身上也挑不出多少毛病——如有神助的战神迅矛把缩地中的编织者牢牢钉在树上，飞鞋直接BKB的蝙蝠骑士羽翼所及之处无人能够遁藏。

错失拿分机会，Aster的TI前路令人担忧，可出山的“60hz战神”和上一季相比，出色表现只增不减。强攻的冲锋号响起。潮汐克蜘蛛、三号位斧王强度可观、人马也不是版本的眼泪——前提是，这些英雄头上的id叫Xxs。

在获胜就能确保TI资格的最后战役，Aster先输给了Elephant一局。眼看着电狗阵容凭借后期拉扯翻转局势、他们将再次落入加赛深渊的时候，一个不寻常的装备吸引了颇多注意。

跳刀龙心已经够奇怪了，44分钟再补个刷新球?但实战的结果却好的出乎意料——激昂的长鸣再度响彻遗迹战场时，褪去光芒的黄金战士和比赛的胜利一同被Aster留下。第三局，噬魂鬼一波切臂章四杀把Elephant的士气打到顶峰，但Xxs二塔下瞬息间完成的回身矛直接扎出一条通往胜利的坦途。半年前，沉迷打钱、卸了腿才重获新生的“VVC”，现在已经是每场都能赢得满堂喝彩的“林皇”，但在收获赛季MVP称号时，他的反应却意外的平淡。

“感觉有点吹过头了，自己也没打的多好，前面几场还行，往后就有点力不从心，队友和对手的发挥更重要。”

如Xxs所言，赛季末的Aster确实不复之前的强势，逆水行舟的职业赛场上，一点点问题都会被无限放大，个人想拯救团队更是难于登天。

如果没有实力做支撑，福地Buff也只能是自我安慰。虽然玛尔斯的战矛在基辅也没有钝上分毫，但哪怕再竭尽全力，也只能看着队伍一步步滑向深渊。9~12名这个魔咒般的数字依旧萦绕着，长夜似乎已经过去，但阴影好像从未远离。

“不管外面怎么评价，实际都是成绩说话，没成绩呼吸都是错的。自己确实一直没什么有说服力的结果，被喷也是正常。”

也许在回国的班机上，头有些痛的他会被噩梦缠绕。像是一场远足，出发前兴高采烈，路上暴雨骤降，伴着雷鸣一路蹒跚，摔倒了能听见的也只有不留情的噼里啪啦声。所幸，TI这块宿营地最后还是飘扬起了他们的旗帜。

最终Aster确定TI直邀

三年来，这是Aster第一次的国际邀请赛之旅;两年后，Xxs的名字终于回到了这块巅峰赛场，99年出生的他，弹指一挥间已经是在职业赛场耕耘了近五年。“目标肯定是想打进前三，希望大家都可以在TI发挥好一些，别给自己留遗憾。”这是最好的年纪，雄心热血与成熟稳重在这位“小学生”身上玄妙地得到融会贯通。

430无缘TI6时，他是边上默默无闻的小跟班;BurNIng圆梦DAC的那一夜，他是引得无数艳羡目光的少年天才;兜兜转转，教练席上的LaNm又来到赛场，Xxs始终在他身旁。告别16岁的懵懂，铭记18岁的闪光，走出20岁的迷茫，今天，22岁的Xxs，心底早就明确了方向。

人类是易于厌倦的生物，悲伤也好，喜悦也罢，都无法一直持续下去。但如果有热情常驻的话，对事物的爱可远不止三千遍。

“这几年，虽然成绩可能寥寥无几，但一直都在享受打职业这个过程，认真努力过，就还算对得起自己”

也许闪烁的屏幕和急促的心跳仍然是Xxs父母捉摸不透的行业，但当听到“林靖选手不仅天赋高，而且非常自律、擅于自我反思。”这样的评价，得知自己的孩子是个“做兄弟做朋友都让大家觉得很放心的人”时，那么多担忧、那么多质疑，已经消弭成云烟，化作相逢时肩膀上鼓励的轻拍，和耳畔一声带着关怀的“加油!”

对着寒铁钢爪的奖杯傻笑的Xxs;轮椅上腼腆地跟观众们打招呼的VVC;凡尔赛茶话会中欢声笑语不断的“林皇”;从福州港启航的青涩少年，小心地将旅程中的相片夹在自己一路写下的书页间。阔别了两年的盛会终于到来，依旧是少年的林靖将会为了自己刚踏上职业道路时的梦想拼尽全力，燃烧一切。

最后祝愿Xxs 22岁生日快乐，他未来的职业生涯能够一切顺利!